“我和我的祖国，一刻也不能分割。”
整整两小时三十分钟，我自始至终都是骄傲的。我看着银幕上的你淌过时光的流水，迈过高山和江河，卷起尘土与风沙，向着澄澈的天空浅笑。我看着你重重地踏在荆棘路上，沉重的石板压弯了脊背，鲜血混着泪水流下。我看着你在日月星辰中踽踽独行，又将全世界的灯光聚焦。你为何能如此耀眼，我想。
1949.10.1前夜。开篇不久，林治远就用淳朴的南方口音说道，“28年的革命，2000万人的牺牲换回来的红旗，我们能做的只有四个字——万无一失。”林治远这个工程师有点小神经质，在一些地方意外地难说话，要求严格到近乎苛刻，仿佛是个大国工匠。印象最深的是离验收仅有六个多小时了，清冷却嘹亮的国歌在林治远院子里那个等比例国旗装置前响起，当小小的红旗即将到顶时，那个特殊的，用来稳固国旗的金属球突然滑了出去，正值深夜，爬到屋顶上喊了无数次借金属，也终是无人搭理。这时，寂静的夜色下，门被敲响，一个、两个、三个……心灰意冷的林治远推开门，心中骤然亮起千万盏明灯。“我是清华大学化学系教授，这是我们实验室最后一块铬。”低沉的嗓音在这个灯火通明的夜里，像一抹希望。人民对国家深沉的爱凝聚在那一颗小珠子中，国家为人民庇护，人民又何尝不在支持着国家，就像那稳固国旗的珠子一样。故事的最后，林治远在旗杆顶端听秒表，高处的寒风摇晃旗杆，他脚下是零碎的火花和灯火通明的北京城……泪水默默地涌进我的眼帘，那一刻，他仿佛在听国旗的心跳。
1997.7回归。我喜欢这个单元，并不是因为它背后的宏大与豪情。故事开篇便是谈判现场，面对西装革履的英国官员，我方坚持零点零分零秒升起五星红旗，英方却要求零点零分零秒降下米子旗，纠结的不过是数十秒。“零分零秒升起中国国旗，这是我们的底线。”这是文彬在谈判结束之时说的最后一句话，他是微笑着说的，脸上带着一种从未有过的坚定。单元中的一个画面让我极为震撼，那不是什么主角，只是护旗手中的一个，在一次平凡无比的练习中，他负责计时。是夜，他身上的白衬衫在星空下格外洁白，而他身后是飘扬的红旗，褪去了白日的光鲜却透出沧桑和古朴。他抬着头，双眼死死地望着，像发着光一样——那是期盼，是欣喜，是百年屈辱过后的光明。终结的同时，红日正在初升。
2015.9护航。我很喜欢吕潇然这个人物。领导为什么让她做备飞?很多人也许不明白，优秀的人才当然要做主角，可为什么让她做一个配角?我想，备飞不只是平常意义上的替补，她要在紧急情况下冷静应对，要在高空指导飞行员们如何解决突发情况，她还要做到牺牲自己，保全他人。吕潇然从小就梦想着能飞上蓝天，她为此奋斗、努力，却没有得到这个让她展现自己的机会，她不甘过，愤怒过，伤心过，却能在尽力完成自己的使命后平静地说道：“09准备返航，祝各位圆满完成阅兵任务。”还有一个片段让我震惊，虽然不知道那是一次什么练习，但可想而知过程是极为痛苦的。她一边捧着一个盆在呕吐，一边听着上级的话，语气中满是对女飞行员的不相信，她抬起了头，用手一抹嘴巴站起来就是一句：“等会，给我整一个8!”她在器械中痛不欲生，甚至一度要昏眩，但她猛地将手握成拳头，挺了过去。我敬佩她，因为她步伐坚定地迈向那次最重要的飞行，在众人皆向前飞行之时，淡定地向着相反方向，逆风飞行!
1964.10中国第一颗原子弹爆炸成功;1984.8女排夺冠;2008.8北京奥运会开幕;2016.11神舟11号返航……从这一个个象征着荣耀的日期里，我又看到了你，我看到你在春天纵马，在驰骋，一日看尽长安花;我看到秋日也因你繁华，所有金黄的，打破寂寥的热度都来自你;我还看到你在烈日下承受炙烤，在冬日里瑟瑟发抖;铁锁、刀剑与屠杀，炮火也向着你，但是你不愿跪下。千万双手将你托起，它们来自无数的无名英雄，它们用汗水和血液，铸就了希望。你站起来了，抖落一身腐朽的枷锁，向着天空呐喊，用尽全身力量奔跑。终于，我看到你如重获新生一般，长出崭新的羽翼，飞了起来……
此生无悔入华夏，来世还做中国人。
