初冬。一场飘雪不仅在空中飞舞，更在朋友圈下得诗意葳蕤。
此时的雪像一位侍花者，大笔一挥，一切皆成白色的臆想。十点一过，我就出门了。楼下的雪开始融化，雪地上布满凌乱、肮脏的脚印。公路边那些干巴巴的观赏植物，只剩了几片树叶，它们举着沉甸甸的白色华盖，竭力站直。雪并不莳泥，落在地面上的，泥土均匀地饱吸水分。万物均匀地盖着天所赐的白衣。
青城影院。贵宾厅。
楼梯上就听见了开片广告的声音。当我打开手电筒高一脚低一脚进去时，想象中满庭爆棚的影院竟然一个人也没有。一瞬，有点愣怔，遂诚慌诚恐找到自己的位置坐好。
一个人的影院。一个人的殊荣。一个人的电影《阿拉姜色》。
“阿拉姜色”实际上是一首传唱在康巴地区的藏语祝酒歌，据说，它承载着藏族人最美好的祝福。
如我想象的一样，这部电影还是磕长头，还是去拉萨朝圣，还是有公路片格调的“藏片”。我是如此喜欢看这种类型的电影。高山草甸，藏族碉楼，经幡，哈达，六字真言甚至是喇嘛们绛红色的僧衣，当这些我熟悉的人文风景跃然于荧幕时，我在观影过程中竟然有了意外的惊喜。
故事在狗吠声中开始。我被女主人公恸哭的镜头吸引住了。这是怎样的一个悲情女人啊!她怎么了?她有什么不可告人的委屈?身患绝症的妻子俄玛梦到死去的前夫，半夜从梦中哭醒，她下了一个决心：宁愿付出生命也要完成前夫去拉萨朝圣的心愿。
众所周知，信仰对于藏族人是如吃饭喝水一般的日常。《阿拉姜色》最值得去欣赏的，便是其朴实无华的藏族民众和真实动人的情感宣泄。
无论是镜头语言还是人物性格，《阿拉姜色》将爱意和温情始终贯穿在整部剧中，最感人的是女主人翁俄玛细微的心境变化，那种克制，那种隐忍，那种不能抑制的崩溃，全部用恸哭来表现她极度的压抑和悲伤。很多人不明白女主人的心理动因，也是，不经历人生的苦难不会感同身受。
《阿拉姜色》从描写一个藏民家庭的细碎日常出发，一段一诺千里的朝圣之旅，写下了一个藏族重组家庭的亲情与爱。它用晃动的纪实长镜头连贯起人物情绪，烘出的温情与悲伤瞬间让人沉侵其中。
所谓朝圣，有人是这样说的：朝圣的人，不过是一些心愿未了的平凡人。我深有感触：有的人朝圣的方式是磕长头去拉萨，而有的人朝圣的方式是践行对他人、对自己许下的诺言。
于我而言，整部电影最深刻也最动人的，是男主人翁罗尔基的两次背对他人的落泪——一次为挚爱俄玛的离去，一次为重新拼起父母合照的继子诺尔吾的理解与释然。看完电影，我的脑际里，这个中年藏族男人罗尔基的形象一直挥之不去：他略显佝偻的背，他被摩托车撞倒后的无能，他在朝圣途中遇到妻子病重，面对医生的诘责，仿佛像个犯错的孩子站在阴郁的天空下的束手无策……这样的罗尔基，简直就是我们身边疲惫中年人的真实写照。都说成年人的崩溃是不露声色、伤痛不露于外的，罗尔基，这个磐石般坚韧的藏族男人，在妻子去世后坚定不移地替她一步一叩首地向拉萨朝圣，作为一个真正的父亲以身作则地教导继子诺尔吾：“男人不应当总跟在别人后面”、“剪下来的头发不能乱撒，不能给别人添麻烦。”此时罗尔基的深沉和内敛，一个动作就倾尽内心所有的深爱。是的，他有着性格上的缺陷，有波动的情绪，但也有着自己的信念与善念。就是这样不完美的角色设定，却使影片显得更真实、更生动。
当我看到诺尔吾粘合照片的镜头时，真的为罗尔基捏了一把汗，罗尔基的不懈努力、罗尔基的坚韧付出最终还是敌不过亲情在诺尔吾心中的分量，黑屏下，我们只能听到隐忍中默默崩溃的罗尔基哽咽的哭声，还有那句一个真正成熟的男人的话语：“把你父母好好安放在甘丹寺。”
“最痴情的男人像海洋，爱在风暴里逞强，苦还是风平浪静的模样”，周传雄《男人海洋》里的这句歌词正好可以作为罗尔基这样一个中年男人的完美注脚。一次次的嫉妒与不甘，一次次的隐忍与泪水，但他在朝圣之路上慢慢放下了狭隘的血缘观念，慢慢超脱了自私的俗世情感。人只有在隐忍中放下，或者超脱于俗世情感，才能真正活出大我。
罗尔基在朝圣的路上，真正活出了大我。
《阿拉姜色》并没有把磕长头朝圣当做一件很神圣的事情来描写，整个故事里我看到了信仰、愿望、爱与遗憾，嫉妒与埋怨，挣扎与释然。俄玛下定决心磕长头去拉萨就是在一瞬间做出的决定。甚至朝圣的目的地和一路上的风景也表现的那么不经意。剧情的主线朝圣之旅，不过是个外在载体罢了，承诺、爱情、亲情、成长这条情感的主线才是影片的真正内核。
影片前后遥相呼应的细节，则是点题的祝酒歌《阿拉姜色》。阿拉姜色，意思是——请你干了这杯美酒。影片中，这首歌在这个三口之家情感交融的关键节点重复出现。第一次，苍茫夜色中，一家三口坐在篝火前唱起了歌，罗尔基随手捡起一块石头充当酒杯，唱着祝酒歌“阿拉姜色”，诺尔吾板着脸不肯和继父说话，在篝火映照下，俄玛一脸温柔，诺尔吾沉默不语，罗尔基一个劲的劝他喝了这杯石头酒：
“我们来喝酒
这酒一定要喝
我们来喝酒
这酒要喝干”
场面温馨而动人，不是说这个细节设计得有多好，而是觉得事情原本就是这样，一个普通人的家庭生活羁绊。第二次出现是在父子两人在最终到达拉萨前，罗尔基给继子诺尔吾洗头时所唱，在这里，祝酒歌表现了罗尔基即将完成俄玛夙愿的轻松和愉悦，而更多的是体现了在这长久的旅程中，与诺尔吾从争吵到理解的情感变化。
用祝酒歌来欢迎远道而来的客人，把那一腔热情，两厢祝愿全浸入酒中，是藏族人民的一种风俗。然而这首歌在电影里，并不是唱给远游的客人听的，而是存在于家人之间建立沟通与表达感情的方式上。悠扬的祝酒歌，象征着一家人的心终于团聚在一起。
可以说，《阿拉姜色》这部影片并不主动去靠拢“信仰”的主题来提升自己的光环，而是试图呈现一种更可知可感的普适关系与情感。正是这样，《阿拉姜色》更趋平实，它所试图传递的情感更容易抵达每一个俗世里像我一样的普通人。如果说“信仰”的确在《阿拉姜色》中扮演了某种角色的话，这种角色也绝不是我们想象的那种神圣与虔诚，而不如说是借此引出了“包容”、“理解”这些更世俗的主旨与概念。其实，无论你走了多远的路，看了怎样的风景，经历了什么磨难，如果你学不会与自己与生活达成和解，那么，朝圣，就不算完成。影片暗藏意蕴的还有一点则是，世俗的包容与理解，恰恰同样能够带我们去往神圣的信仰应许的彼岸——让我们更坦然地接受冥冥中的命运，抚慰我们的心灵。
电影在一声声剪发声中落幕，与大量的人物特写交相辉映的，是这些看似无意实则有心的丰富细节——当信仰终于融入到了生活，当人生的每一个细节都存着善念，当所有值得被爱与珍惜的都不是一个仪式，而成为生活本身，我们就完成了人生的朝圣。
从这个意义上说，《阿拉姜色》最终只是一部淡化表象而专注于人物内心的最普通不过的电影。
