和朋友在这个寂寥的冬夜去看了《你好，之华》，观众不足十位，很适合安静地欣赏。一部平淡温情、波澜不惊又带着少许遗憾的文艺片，就像手里那杯渐渐喝至寡淡的红茶，温度却刚刚好。
名为《你好，之华》，但故事的主线却是以之南而展开。主角仿佛不是之华，亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。
没有能猜到下一幕的标准的流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。但总有某些吸引人的点始终贯穿着。我以为我会不耐烦，却渐渐看得更专注。
姐姐之南的悲剧，在于他被胡歌饰演的张超当猎物捕获了。张超，家境不好，又想当明星，典型的眼高手低，沦落到在大学食堂打工。看到之南这么出色又美貌的女性，顿生占有欲，要把她抢过来报复生活对他的所谓不公。他不爱之南，只是想捕获一个猎物。偏偏从小优秀的之南，像绝大对数的中国女性一样，她所受的教育里，没有如何防止坠落和被捕获这一课。而且乖乖女，最容易通过爱上“坏男孩”来释放自己被压抑的天性。
一旦和这种猎手生了孩子，被捕获的女性人生就无限下跌了。一次次被家暴，最终抑郁自杀。
唯一让我想落泪的一幕，是之南的女儿对妈妈的前男友尹川说：如果你是我爸爸就好了，以前日子过得很苦，但我总想，那个以妈妈的名字写书的人，总有一天会来带我们走的。
其实之南是有机会止损重新开始的。可惜，不是每个人都有发现走错路之后，立刻离开止损，重走另一条路的决绝与勇气。最终，自己丢掉了性命，也让一儿一女那么年幼就成了孤儿。
只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。就连逝去的之南也鲜活起来，虽然在这影片里，她一开始就从世间败退谢幕。但剧终时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。
这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试着去努力。就好比之华的婆婆，一个已经老态龙钟的老奶奶，还会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。还会“不小心”遗落下口红。
想起以前跟好友聊过的：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。
或早，或晚。
但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都将十分平等。然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着缥缈微光，用来修补维护自己的圣域。在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲，持续着与卑污的世界战斗终生。
贯穿全剧的，是那些信件，不管是情书还是问候，都是用书信交流。我很羡慕那些还喜欢写信的人，也羡慕还能见到情书的人，心理年龄越来越大的我，反而更喜欢这种老旧的生活方式。在这个信息超载的时代中，看到用邮寄信件的方式来进行沟通，便想起木心的《从前慢》：从前车马很慢，邮件很慢，一生只够爱一个人……
尽管，那些些无处安放的小心思，平静又寡淡。但于当事人而言，那就是一场盛大的波澜。整部影片的铺陈，更像是特意让我们站在旁观视角。不需要共情，也不必难过。就默然的，接受着我们生命中每一个人的潦草而过。
就像故事的最后，我们不管得没得到想要的，活没活成喜欢的样子，都学会顺其自然得过且过了。毕竟啊，像张超说的：人生不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
被拒绝的经久痛苦，放不下的无尽折磨，所托非人的致命代价，不仅是在电影里，不是在听别人的故事，这明明是自己的故事。可我仍相信书信里传达的爱，哪怕最终仍是无缘，哪怕需要漫长的等待，哪怕心仪的人竟从来就没有收到!哪怕多年后，只换来晚辈的泪水，只剩下满满的记忆与空空的信笺。
散场后，与友在街边吃馄饨，不约而同慨叹，周迅真的开始老了，你看她的鱼尾纹双下巴都出来了，已不是那个精致的周公子了。可是忽而又想，除了她，谁能更合格的去演绎中年之华呢?她曾经鲜活精灵，但不能驾驭沉重和松弛，现在她年龄够了，能载重了，也够松弛了，这是她最好的时代。也是我和你的。我这样对朋友说。
我们都曾经想要活成最好的样子，却忘了接受现在的样子。生活固然不尽人意，却仍要匍匐前行。如此，看似稀松平常的日子也有了它的意义。我们需要这样的夜晚，需要一些暖来填充这个冷寂的冬夜——在与好友看过一场貌似无味的剧之后，我还能熬一个夜写一篇影评。在经年之后，在我耄耋之年记忆力严重衰退之后，我仍会念念不忘：噢!那一晚，我与她看过这场剧，它是冬夜里浅浅的温润又柔和的一束光，告诉我：
我们爱过的人，终不负众望。
