是我伴了你一生
那一年，我还小，你更小。
你从娘胎里刚出来，浑身湿漉漉，粘乎乎的液体遮不住你锦锻似的毛色。颤魏魏的站起来啦，软不禁风，怕你摔倒，我急着去扶你。我爸说：“不用管，它会站稳的。”我就那么眼瞅着，看你挣扎着站起，看你醉汉似的欲倒还立。你母不顾刚生产完的劳累和剧痛，温情脉脉地看着你，舔舐着你身上的汁液。那一刻我突然深刻理解了舐犊情深的含义。也怪，片刻的功夫，你站稳啦。我到现在都不能明白，你没有进食任何食物，是风的力量？阳光的力量？还是母爱的力量使然？油亮的金黄色映着秋日煦暧的阳光，你俨然一个天使，笔直地站着，眼睛越发明亮，小脑袋晃着，寻觅着母乳。你好聪明，无师自通地吸吮着母亲的乳汁，小尾巴摇摆着，吸食的那么忘情。就在那个美好的秋阳午后，我迎接了你的降临，惊诧于你来人世的一举一动。
我是你的小主人，你是我的小宠物。鲜嫩的苜蓿、汁多味美的青玉米、麦麸糊糊都可着你吃个够。有次甚至将半碗粉蒸肉偷给你吃，想让你长得更高、更壮实。母亲笑着说：“小傻瓜！小牛是草食动物，不吃荤。”以至此后好多年，当我提及你生病或不肯吃草时，母亲都拿这事打趣我：“没事，喂一碗粉蒸肉就好啦。”我哭笑不得，厚着脸皮，撒着娇，软磨硬泡的要母亲想办法。其实，就像母亲说的，你真的没事，你健实着呢。你知道吗？我为你没少挨骂。每次给兔子和猪羊吃的草食不见了，父母都会疑心是我偷着给了你，大多是真的，可也有别的牲畜偷吃栽脏与我的时候。每次与你玩耍后，母亲总会说：“你能不能离小牛远点？每天都是满身牛毛和泥污。”我无法回答，但那时的答案似乎确是不能！
神仙也有许多清规戒律，何况你我？永久的自由和无忧无虑，与你我都是奢侈。“雄鸡司晨，母鸡下蛋。”各有各的宿命。我无拘无束的开心岁月该划句号啦，到了该背着书包上学的“小二郎”年龄；你也结束了吃饱撒欢尥蹶子的日子，该学拉犁曳耙的本领了。偏僻农村，几十年不出一个大学生，父母对我上学的要求颇低，无非是长长身体，学会算帐数钱；可你不同，一家人的衣食开销全指着你的肩膀拉出，看着苍蝇叮咬你磨破流血的肩膀，我心痛如绞，一边帮你趋赶，一边流泪骂你：“好笨！为什么要生为小牛？你看小狗小羊小猪过的多舒坦！”
“牵牛要牵牛鼻子。”可牛鼻子哪里能牵得住？为了能牵住牛鼻子，在我的家乡，常会为力气稍大的牛犊举行一种特殊的仪式——“扎卷子”。时间一般会选在清明节，由主人预先准务一段食指粗的柏木树枝，火烤去皮，并刮得溜光圆滑，再醮上麻油。然后由几个成年人将小牛的颈部夹在大门上，几人按门板，几人则在牛头一侧用一专用的略带弧度的粗锥，刺穿小牛的鼻孔，将事先准备好的柏木条插入小牛鼻孔，再圈为圆圈。从此，小牛就算戴上了“金箍咒”，想不听话都不成。在我儿时的影响里，那是一件很血猩、很残酷的事，我的小牛被“扎卷子”后，我心疼了许多天，大人哄我说：扎上好看，要不光秃秃的，哪像牛？我心里骂那些狠心的成年人：“好看？为什么不给你们的鼻孔扎上卷子？”为了报复父亲欺负我的小牛，我将牛铃用草塞住，偷偷放入自己庄稼地内，美美饱餐了一顿。现在想想，那或许是为小牛举行的“成牛礼”。
“如入芝兰之室，久而不闻其香。”满室的烟味，进门即呛，室内人却安之若素。何也？适应！小牛也一样，流血的肩膀愈合后，长出了厚厚的茧子，锥刺不破。繁重的体力劳动，与它已成司空常事。不急不缓，不愠不火，经年累月，做着尽乎相同的事。厚实的肩膀支撑起主人富裕的家，瓮满囤尖。假期牧放时，座在它宽阔平坦的背上，有种特安全的感觉，任由我“牧童遥指杏花村”，任由我“短笛无腔信口吹”。闲暇时，小牛不停地反刍着，温情脉脉的看着我，柔情万千。此时，你的心会被融化，你只能轻轻拍拍它、抚摸一下它，转身避开它温柔的不能再温柔的眼神。
一起嬉戏，一起玩闹，你偎着我撒娇，我枕着你睡觉。阳光下的小山坡留下的是你我生命中金色的欢笑。那一米阳光留下的是永恒的温馨是不朽的回忆是我心底最深的眷恋。但这一切都回不去了。平淡的幸福只有失去才能体会。温馨的过往最后剩下的或许只有回忆吧。我和你的结局最终只是一次伤感的别离。待我学成归家，你留给我的不是那期待中亲切的哞叫和撒娇，深深烙在我心里的是你无助的眼眸，和倒地不起的呻吟。看着你昔日油亮的皮毛变成死寂的灰暗，我满脸泪痕的跑向母亲，但她却没再提粉蒸肉的事。只是把我搂入怀中。我知道这次等待你我的或许就是别离。从父亲口中我了解了事情的始末，你在耕地后不小心摔下了那儿时嬉戏的山坡，摔断了脊梁。
我知道等待你的将会是冰冷的钢刀，但我却无力阻止这一切，也不曾阻止。和你的相遇相知相伴像电影般浮现脑中。在那最后时刻，我选择的是陪伴。我知道，我还有亲人朋友但你却只有我。在这最后一段旅程中我不希望你孤单！所以我选择了观望……倒地的你留下了最后的泪，我读懂了它——不是对死亡的恐惧不是抱怨我的狠心而是满足的微笑和不舍地回望。你的一生劳苦功高，你的脊背撑起了我儿时的欢笑，你用一生辛劳给我换来了欢笑和温饱。
电视纪录片里，常看到许多农村小孩脏兮兮的、怯生生的，他们没有钢琴，没有电脑，没有电动玩具，没有布绒娃娃。但他们也没有过多的业余课要上，没有来自父母的无形压力。他们会找到许多让他们获得无穷快乐的玩具和玩法，也会听到来自大自然的风鸣、鸟叫，山泉叮咚。“子非鱼，安知鱼之乐乎？”不要怜悯他们，要理解支持他们。怜悯会让他们的心更受伤。回想自己与小牛相伴的日子，还真是一段“金不换”的岁月。小牛和我共度的童年里，小牛教会了我勤劳、坚韧、奉献，我则让小牛体会到了人间的温情和关爱。何憾之有？
