到现在还是可以很清晰地记得躺在没有丝毫弯曲的余地的木板床上，酸痛的几乎动不了的感觉。黑暗中，我或许会蜷起身体，试图找个舒适些的姿势，但昨天未舒缓的四肢在今天又承受了太多。这些时候我总会很无助，会想很多：会想在那的意义，会想明天怎么办，会想家。
每天的日程是重复的。早早地起来，虽不很清醒不很情愿，但还是拎起被角多加小心地折叠着。接着又以完美主义的标准，一遍又一遍地让床铺向“像磨刀石般平整”的方向靠拢……直至哨响才会以冲刺的速度奔下楼，却也不忘在跑的路上抽出几秒想想哪里还没整好，想想老师进去之后会发生什么。尽管这样，我还是有一次被叫出去罚站了。当时真的想不出原因，我尽量地耐心。阳光洒在身上，眼睛躲在帽沿下面尽量保持直视前方。有一位教官在面前，他说了很多，包括“你们以为我看着你们累了这么长时间还不能休息，就不心疼么?”“老师费尽心思让你们提高内务水平你们体会不到么?”说不出是惊讶还是感动，但在那一刻我感受到了钢铁般的军营里的一种温暖。脑子里便又划过了平时的训练，一位教官四十几个学生，他比我们嗓子先哑，衣服先湿透，皮肤先被晒黑。他会很严肃地让我们踢正步一令一动无比煎熬，但也会在我们站军姿坚持不住的时候转移我们的注意力给我们最大的支持。
有一段时间，我常觉得军营里管理得太严了太不必要了，吃饭得一步一步来，看起来都觉得浪费时间，洗澡六分钟，却要等待相同的时间，衣服不让把袖子卷起来帽子不允许摘……如果要抱怨可能现在我也可以说很多，但在这个过程中我可能忽略了一些：我们要学的所谓“战士的品格，军人的精神”到底体现在哪?这个年代，战火暂时不是最前的选择，多想一些，大概只好体现在平时的训练与内务上了。十年磨一剑，太可能上战场这种事不是每个军人都会赶上的，但每个人都有机会啊，长时间的一丝不苟的训练才会保证这种生死磨练吧。既然公民都是国防的一部分，这一课，必然要习得。
一天的训练大多在汗泪血雨中度过，衣服常常是湿的，就连稍稍凉快了些的晚上也不例外。当晚上真的来了，当周遭忙碌的脚步声停下，会想些什么呢?会想家，或者几个特定的人——爸爸和妈妈。拿到父母寄来的信的时候我泪如雨下，那时才发现，大概只有父母的关心和爱是无条件的不分时间的，任何情况下，只要他们在身边，就不会觉得孤立无援吧。而那时我自己，太多事自己面对，还有很多痛要自己扛。都说失去后才懂得珍惜，我曾经还笑这句话，心想我知道了就肯定不会了，可终究到现在才领会，趁还为太晚，且珍惜吧。
当然我也不是完全一个人的，身边还有天天见到的同学。我还记得有一天刚下完雨，天很晴，明朗到夜幕降临后还有一片微微的霞不忍离去。那天坐在地上休息了好长时间，我逆着光，看大家三三两两围坐，身影拨动着身后的光，光便跳跃起来，伴着总也不会停的笑声，和此起彼伏的拉歌的声音。说真的，没有太多人喜欢孤独，但太多人并不知道自己正在陪伴当中，或许我们才聚到一起，却自然而然地成为了同学和朋友，这些美好的存在。
军训只有六天，我曾嫌太长，现在回首，其实只是经历了太多。生命中的第一次正规军训，我将会牢记在心底，不仅把它当作一课，更多的，是一种成长。
