阿凤妈妈是公家人，要工作，生下孩子后就得找个奶妈。阿凤比哥哥姐姐们幸运，她吃上了新生奶。哥哥姐姐们吃的都是奶尾巴，他们的奶妈们都有一个比他们大一岁的孩子。奶妈们让自己孩子吃满一岁才断奶，再奶一个孩子补贴家用。吃奶尾巴的奶钱也便宜点，三五块一月就够了。
阿凤妈妯娌俩前后生下娃。大妈家孩子众多，把这个新生小儿送了人。阿凤便吃上了大妈的新生奶。
阿凤是家里小女儿，和大姐相差十几岁。阿凤的到来，让已有工作的大姐肩负起阿凤每月“八块钱的喂奶费。”
大妈每个月准时收到一张来自绍兴的汇票。这便是她奶阿凤的酬劳，有这八块钱的贴补，大妈家的日子不怎么紧张，阿凤从此也安心在大妈怀里成长。
大阿凤四岁的哥哥也吃过大妈的奶尾巴，大妈五年前把自己儿子断奶后奶上了阿凤的哥哥。之前阿凤哥哥在别人奶妈那里吃奶尾巴，每天吃不饱饿得哇哇哭！阿凤妈妈每次去探望，都见奶妈把阿凤哥哥一人留在家里哭！当妈的心疼宝贝儿受罪，便把儿子抱了回来。大妈见此情行只好断了自己儿子的奶，让阿凤哥哥吃上了奶尾巴。哥哥在大妈这里就算吃不饱他也饿不着了。两家人再给他喂点米糊之类的，不至于象在先前奶妈那儿饿得哇哇大哭！大妈总比别的奶妈亲些，哥哥好呆是她亲亲侄儿，自然比别的奶妈用心。
阿凤长大后像极了大妈家的人，特别是那张微微上翘的嘴唇更接近奶二哥。奶哥奶姐们都喜欢小阿凤，大家得空便抢着争着抱阿凤，大妈一家把阿凤视作亲生，两家人都把阿凤当宝疼。
亲生父母眼看着小女凤儿渐渐长大，三四岁大的女儿父母抱不走！阿凤跟着大妈长大，自然认为是大妈的女儿，所以跟父母不亲。她不愿意跟父母一起生活。阿凤能闻出来大妈的味道！好多次大妈把阿凤哄睡后悄悄给阿凤妈抱回去。熟睡中的阿凤会突然间哇哇大哭！她闹着要回大妈身边，任你怎么哄啊打的全不奏效。不送回去谁也别想睡，阿凤昏天黑地杀猪般嚎哭着要大妈！直哭到父母心疼没办法！半夜把她送回大妈身边。闻着大妈的味道阿凤那是睡得一夜香甜。
阿凤七岁该上学了，下学的第一件事便是找大妈。大妈见到阿凤放下手上活，抱起阿凤坐她腿上，娘俩紧紧搂着，一句话不说。阿凤一闻到大妈的味道便安静，她两手绕着大妈脖子，小脸紧贴着大妈的脸，呼吸着大妈的味道！那种熟悉的味道让阿凤幸福又陶醉！
阿凤被两家人宠坏了，稍有不如意就大哭大闹！人小脾气大，大家把她惯得没个样样。那脾气僵起来父母拿她实在没办法！
大妈不声不响走到在哭闹的阿凤身边，一拉起阿凤的手，哭声便嘎然而止！阿凤乖乖地跟着大妈就走。坐在大妈腿上的阿凤、靠在大妈肩膀上的阿凤那么地安静。大妈一手搂着阿凤一手擦掉她的眼泪，看着阿凤目光流露着慈祥与疼爱。此时的阿凤扑进大妈怀里，闻着大妈的味道，娘俩紧紧地相偎着，依靠着。
阿凤早上一开门大妈把两个热呼呼的鸡蛋塞她手上：“凤，今天是你生日！鸡蛋路上吃！”
大妈疼爱地看着阿凤，轻轻地握一握凤儿的手，温柔地说：“凤，走吧！上学别迟到！”
每年的今天，大妈一早堵在门口等，为的是送上两个鸡蛋和一句“今天是你的生日！”
大妈不会说生日快乐之类祝福语，她能给的除了爱还是爱！如果没有大妈，阿凤便和哥哥姐姐们一样，不知道还有生日！妈妈是个粗心鬼，年年要大妈提醒，有时提醒早了，到生日那天她又忘了。
大妈每年的今天一个大早煮好俩鸡蛋，若家里没鸡蛋她会借钱去买，然后站在阿凤家门口等她出来。上学路上阿凤吃着热乎乎的鸡蛋，闻着那鸡蛋壳儿都有大妈的味道！咽下去的鸡蛋在阿凤的心底升起阵阵香甜的幸福，凤在想：有大妈的味道真好！
中午放学回来妈妈会做一个特别的菜，那是我专用，哥哥姐姐不让吃！我会端着这个菜和一碗饭去大妈家吃，坐在大妈家饭桌上享用完这一殊荣。
远嫁的阿凤有了自己的小家，也有了年幼需要照顾的儿子！几年间没曾回娘家探望。多少次梦回故里依偎在大妈怀里，看着慈祥的大妈渐渐老去！阿凤伸手理着大妈头上那缕缕白发，心疼地贴着那张已变得皱巴巴的脸。闻着久违了的大妈味道，裂着幸福的嘴巴甜笑在梦里……
她一次次想着大妈入睡，一回回泪湿枕巾，默默回味着大妈的味道！阿凤在心里叫着：“大妈您还好吗？您可否也在想凤？大妈我的亲娘，凤想您了！”
大妈老了，头发白了、牙也不全了、眼不好使了！浮动着已经瘪了的嘴，一张一合叫她的凤儿。她一天天想念远方的小女儿阿凤！站在门口向远处瞭望，她站在风中等儿阿凤，立在雨中盼凤儿归来！一天天念叨，一年年盼望！期待着她生命中最惦记的小女儿……
天边的凤儿却没能在她生命的弥留之际来探望于她！她老人家遗憾的见不到日思夜想、心心念念的小女儿，没闭上双眼就走了……
大妈走了二十多年了！大妈的味道阿凤永远不曾忘记！对大妈的思念随着年龄增长而加深。“大妈老了需要人扶时，凤儿没能伸手扶她一下！……大妈老了，头发乱了，凤儿没有亲手为她梳理头发！……大妈老了端不动碗了，凤儿没有喂大妈吃一口饭……”
阿凤后来知道大妈已经离开人世时，留下了一辈子的遗憾！凤在心里呼喊着大妈：“如果可以，大妈请您再爱我一次！……如果可以，大妈，凤儿把你接过来，愿永远照顾您、伺候您，一直陪伴您……”
